En 1959, à Paris, Françoise rencontre Lahoucine à l'hôpital. Elle est aide-soignante, mariée, mère de deux enfants. Lui arrive du Maroc et travaille comme ouvrier chez Citroën. Entre eux débute une correspondance clandestine, sur fond de guerre d'Algérie.
Des années plus tard, leur fils, Mehdi Ahoudig, découvre ces lettres et entreprend une enquête intime et bouleversante. À travers les mots de ses parents surgit peu à peu une histoire d'amour, de silence, d'exil et de transmission. Mais en fouillant les archives familiales, d'autres mémoires réapparaissent : celles d'une femme confrontée à la morale et à la violence des années 60, celles d'enfants qui tentent aujourd'hui de regarder ce passé en face.