La réédition musicale, entre exotisme et sauvetage

Fin août dernier a été publiée une remarquable rétrospective consacrée au chanteur iranien Kourosh Yaghmaei, précurseur érudit, dans les années 1970, de ce qu'aurait été le rock psychédélique dans son pays si la révolution islamique n'avait pas fauché une génération de musiciens en plein envol. La musique est remarquable, pleine de caractère et de mélodies sur lesquelles planent une troublante nostalgie d'époque, mais il faut surtout se pencher sur la façon dont cette compilation a été réalisée.

Elle est l'œuvre d'Egon Alapatt, cofondateur du label hip-hop Stones Throw avant de s'en échapper pour créer Now-Again, qui se consacre largement à la réédition d'un patrimoine musical extra-occidental enseveli sous la poussière. C'est un fouineur compulsif de bacs de vinyles, déjà connu pour quelques faits d'armes. Egon Alapatt a découvert Kourosh Yaghmaei via l'un de ses précieux contacts en ligne.

Remontant lentement la piste, il a découvert que le fils de Kourosh, Kaveh, vit aujourd'hui en exil au Canada et que son père a réussi à cacher les masters de ses premiers morceaux à la censure gouvernementale pendant toutes ces années. Deux ans plus tard, le coffret regroupe ces masters nettoyés, des notes de pochette écrites par Kourosh et des photos d'époque… sans que jamais Egon et le chanteur ne se soient rencontrés. Entre Téhéran et Los Angeles s'est malgré tout tissé un lien fort, des discussions précises et rigoureuses, alimentant une façon ultramoderne de voyager et de faire voyager la musique et en finalité l'auditeur.

Cette capacité à faire facilement circuler, via internet et vers le grand public éclairé, des musiques jusqu'ici cantonnées à quelques sphères culturelles confinées (une nationalité, un groupe de fans étanche, des universitaires…) a créé en une dizaine d'années un genre discographique désormais parfaitement identifié et foisonnant : la réédition. Plus un magazine qui n'ait sa colonne oldies, revenant tour à tour sur la ressortie, avec bonus et raretés plus ou moins rares et nécessaires, du Melody Nelson de Gainsbourg à l'occasion de son quarantième anniversaire, ou du disque d'un Américain surdoué qui a joué de malchance avant de finir par abandonner la musique pour une carrière de maçon. Même Dominique A réédite ses disques, avec la double envie de leur redonner vie commercialement et de les réévaluer artistiquement.

Ces baroudeurs du vinyle, qui voyagent sac au dos et platine portable en bandoulière, ont découvert des tonnes de 45 tours abandonnés, publiés par EMI, des maisons de disques nationales comme Syliphone, abandonnées le jour où la musique a cessé d'être une administration en Afrique de l'Ouest, ou encore des structures privées chassées par les conflits. Une petite et fébrile économie du vinyle s'est créée dans ces pays, les indics finançant d'autres indics afin de quadriller chaque village, de frapper à chaque porte où un 45 tours de Grand Kallé aurait pu être oublié au fond d'un placard.

Par ce processus d'excavation d'un patrimoine qui, sur place, n'avait plus qu'une valeur artistique, les curieux de l'Occident ont découvert des chansons fabuleuses et quelques Nigérians ou Ivoiriens ont inventé un métier. Mais dans les rues de Lagos ou d'Accra, ces compilations n'ont que peu d'écho auprès du public, jeune et davantage tourné vers des formes plus modernes que vers ces temps aujourd'hui si lointains.

Ce cheminement à sens unique, même s'il joue un précieux rôle d'archivage et de documentation, pose des questions. Sur la reconstruction en parallèle d'une industrie du disque dans ces pays, qui n'a pas à ce jour retrouvé sa force de production à l'identique malgré une intense frénésie créative. Sur les attentes des auditeurs occidentaux ensuite, prompts à encenser ces disques revenus du néant avec davantage de condescendance nostalgique que d'analyse critique.