Nous dévalons Lombard Street en courant. On reprend notre souffle difficilement tous les dix mètres et nous ne faisons pas attention aux voitures qui pourraient débouler. Nous avons un peu trop bu et il est déjà plus de deux heures du matin. Nous avons rendu la voiture en fin d’après-midi au Hilton de San Francisco. Cela met fin à treize jours de road trip magnifiquement fatiguant et, ce soir, nous rentrons à la maison. Nous retrouvons North Beach, Broadway street, et notre double private room au Green Tortoise qui donne sur le Larry Flynt's Hustler Club. Ce n’est pas le quartier le plus représentatif de la ville pourtant nous ne le quittons que très rarement pour boire un verre ou se faire tatouer à Mission. Quoi qu’il arrive, nous y revenons toujours. Quand on voyage longtemps – et les États-Unis ne sont que la première étape de neuf mois de vagabondages autour du monde – on a besoin de recréer à un moment ou un autre un semblant de routine qui nous rassure et nous donne l’impression d’être quelque part, d’appartenir à quelque chose.

Nous n’avions pas prévu de boire autant. Nous devions rentrer tôt, dormir et profiter encore des docks le lendemain. Pourtant, le Great Saigon sur Keane Street était exceptionnellement fermé, nous interdisant ainsi l’accès à leur Banh Mi, le meilleur sandwich vietnamien de Californie. Dubitative face au volet mécanique baissé, mon regard est attiré par l’immeuble « fer à repasser » qui vibre derrière nous. Ça rit, ça mange, ça vit. Nous nous penchons sur la carte et décidons que oui, juste un verre, pourquoi pas. Nous sommes dirigés vers le bar. Le barman semble sortir tout droit d’un film muet avec sa petite moustache fine. On se croirait dans les années folles. Nous buvons des blancs, des rouges, et du sparkling wine de toutes les couleurs.

J’enlève ma veste, mon pull, déboutonne un peu ma chemise. L’effeuillage que je connais tant comme prémices d’une tendre ivresse. Nous nous mettons vite à rire nous aussi et je fais de grands signes en racontant des histoires fantasques. C’est alors que mon coude vient se loger dans les côtes dodues de mon voisin de gauche. Je me retourne confuse. Mais voilà, ce mangeur de pizza n’est autre que Francis Ford Coppola ! Je me redresse, je m’excuse et je m’immobilise, je bafouille, je… je lui parle pour ne rien dire et il me répond pour être poli. Tout est à lui ici au Zoetrope, les murs, les bureaux en haut, les vins et les même les câpres sur les pizzas. Et moi, en étant assise là, je lui appartiens aussi. Le temps passe délicieusement vite et le restaurant ferme déjà. Nous disons au revoir, mais la fête n’est pas finie et la nuit nous appartient. Nous achetons un 6-pack que nous buvons dans le parc avec les touristes, les clochards et les hipsters de Frisco.

Au matin, le sol de notre chambre est jonché de chaussures, de pulls, de sous-vêtements et de nos corps souffrants. Malgré le jour naissant, nous savons de quoi nous avons envie. L’apaisement viendra d’un burger de chez Mo’s Grill où nous avons nos « habitudes ». En prenant place sur le tabouret, je salue le chef qui hache la viande pour la journée. Nous nous asseyons toujours en-dessous du gros derrière de vache accroché au mur. Mon tatouage frais me picore le bras, j’ai envie de le gratter. Nous ne parlons pas. Nous avons déjà vécu cette scène des dizaines de fois et nous sommes bien.

Autant New-York fut difficile à apprivoiser, autant San Francisco fut docile et bienveillante. Je bois une gorgée d’Americano. Nous quitterons bientôt ce nouveau port d’attache pour accoster de l’autre coté du Pacifique, à Tokyo.

Crédits Photos : Stéphanie Van den Hende