Roulé, palpé, trempé

Je baisse la tête sous les lourds rideaux de fer à demi-clos des sous-sols sinueux du Hilton de Seattle où nous attend notre Hyundai Tuscon grise. Après un séjour précocement interrompu, il nous tardait de quitter la ville pluvieuse de Kurt Cobain. Nous avions décidé de nous y rendre pour un ultime et bref hommage à mes quinze ans. Le bruit du démarreur qui sonnait la liberté, annonçait également la fin de mon adolescence.. Nous n’avions rien mangé depuis deux jours, fuyant ce Seattle qui nous avait malmené, de boui-boui en boui-boui.

On a pris la route en gardant les yeux rivés sur les panneaux « Idaho ». Les routes sont longues, les routes sont désertiques dans le dernier état sauvage des États-Unis où le soleil semble ne jamais se coucher. Mon Canon 5D au poignet en mode portrait pour des couleurs toujours plus saturées, je mitraille la frontière entre les Rocheuses et la Californie, je capture le dégradé orange que le ciel du pays de Bruce Willis m’offre. C’est au son de mes gargouillis que nous nous dirigeons vers Boise pour y découvrir un dinner du nom de Donnie’s Mac’s Trailer Park.

Nous rentrons dans la première ville de l’État, pleine de garage bands et de motards chevelus. Nous arrivons au 1515 W Grove St. Le Donnie’s Mac est un ancien garage aux fenêtres plastifiées dont l’odeur de vieux pneus a été remplacée par les douces effluves du fromage qui fond et de l'huile qui éclate sur les grilles. Au fond de la salle, une fille aux cheveux roses siffle un coca à la paille en faisant sautiller une petite Boucles d’Or sur ses genoux. La manche tatouée du serveur nous désigne une table près de la porte d’entrée. Il pleut et les gouttes d’eau forment des ruisseaux sur les vitres. Mais les murs fleuris, les fauteuils roses turquoises, les nappes en plastiques bariolées et la voiture multicolore au milieu de la salle me font oublier que dehors, il fait gris marine.

Nous commandons deux Fried Beef Extra Cheese Burger. Et la fête commence. Le pain, la sauce, le bœuf se mêlent dans une valse à mille temps. L’arrière de ma bouche s’humidifie. Le fromage coule le long de ma gorge. Mes doigts se couvrent de paprika dont les onions rings ont été saupoudrés. Je les lèche. J’extrais les rondelles de cornichon qui dépassent du bun et je les croque. Ils collent contre mon palais, ils rendent leur jus et fondent. Après deux jours de jeûne, c’est l’extase et je connais la jouissance que seule la graisse sait procurer.

Frites trempées dans la sauce de viande, frites trempées dans la mayonnaise blanche immaculée, frites trempés dans le jaune d’œuf coulant, frites natures. Mon assiette se vide mais mon appétit reste féroce et je craque pour le hot-dog et le Fried Chicken Burger. On entend la chapelure crépiter dans le beurre bruni, on hume l’ersatz d’emmental frémissant. L’entracte est terminée, le second repas dévoré, les sundaes clôturent ce carnaval de Binche où les oranges sont remplacées par de croquants éclats de caramel.

Nous reprenons la route, repus, heureux, en se disant que demain nous ferons attention. Nous ne savons pas que nous avons devant nous treize jours pour rejoindre San Francisco. Nous nous arrêtons au premier motel au parking touffu. Nous nous endormons lourds.

Crédits Photos : Stéphanie Van den Hende